刘迅其人其画

应刘迅之约，去北京国际艺苑美术馆，看他的油画。这已是第三次他在国内举办个人画展。约定时间是八月五日上午十点半到，我和江波却有意提前一个半小时。国际艺苑名家荟萃，已闻名遐迩。环顾那极有气派的大门面，竟连个画展的招牌也没有。刘迅的画展与众不同，不举行开幕仪式，观者免费，进出自由。我的老伴不无遗憾地说，该带个花篮表示祝贺才是，我说，明知画家不喜欢这一套，何必惹他不快！服务小姐告，董事长（指刘迅）正开会，我们便从容地进入展厅。

先在各室转了一圈儿，然后循序细看。约摸有三、四十幅画，全是近年之作。江波叹道，已是年逾古稀的老人，亲手创办艺苑大厦，建立文艺沙龙，领导北京画院……现又建造规模更宏伟的现代化北京美术馆，可谓穷尽精力。一个热心的实干家，又同时沉入空灵的艺术境界，不可思议！老伴的话，不免使我记起1996年那次去国际艺苑看刘迅的画展。看毕，刘迅请喝咖啡，他兴致很好，滔滔不绝地谈人生，谈事业拚搏的艰难，对文艺界某些丑恶现象尤为痛心。他说，他们的沙龙，只对正派的文艺家和高雅艺术开放。在那之前，刘迅曾多次邀请我们去听古典音乐会，欣赏盛中国的小提琴独奏。看他人很消瘦，白发渐多，便劝说，工作上的事可不必多管，留得精力，致力于绘画。他则说，事业和艺术，两者虽矛盾，却都是心之所使，事业上困难多，压力大，但每得前进，便会获得更多的乐趣和安慰。以充实的心怀而作画，更宜进入佳境。他的话，很使我们感动。

有人看画，谓之“读画”，我原不以为然，画为视觉艺术，何以为读？后来渐有所悟。有些画如同古诗，不易懂，若反复吟读，揣摸、品味，便可探其内涵，领会其神韵。画的奥秘，是诉之于心灵，也得之心灵的感应，看刘迅的画，即有些体会。刘迅的油画，具有强烈的色彩表现。曾听人议论，什么抽象主义，唯美主义，我以为那些“主义”，与刘迅其人其画，没有共同之处，刘迅的画，自成高格。常言，文如其人，画又何曾不是，否则还谈什么个性与风格！我对刘迅的绘画，亦有反复解读的过程。

最早见他的画，是在五十年代我们初识之时。他住在一座带小院的简陋平房，室内很简朴，最显眼的是一架钢琴，一幅悬在壁上的油画，主人的情趣，一目了然。那画，是他的早期之作，画的是冬日的松花江，近处，几棵枝叶凋零的瘦树底下，横着一只闲置的小船，冰封的江面，灰白泛蓝，一群年青的人影在滑动，似莫奈笔意。那宁静和谐之美，至今印象还深。“文革”以后的新时期，他的画风大变，当他初任北京画院院长之时，搬进一幢普通楼房（至今还住在那儿），邀请朋友看他的新作。已是盛世，生活却越发清苦，室内简陋寂寥，摆着一个很大的画案，文房四宝，斑斓的油彩，和他作伴。但他情怀洒脱，洋溢着满身生气。墙壁上挂着几幅油画，色彩之亮丽，表现之奇异，我竟看得发呆，只觉，似雾里看花，不可言说，心里却很感佩艺术家的大胆创新。

我不曾料到，九年不得见天日的铁窗生活，竟未夺去他的意志，损伤他的才智。被压抑的怒火，被遏制的能量，有如火山爆发，须立即投身事业，找回自己的人生价值；艺术上，更急于从失去的梦幻，探索与确立新的审美理想。他是少年时就参加革命的老同志，思想从不老化，是属于那种从不随俗浮沉、具有独立见地的人，正是这样的品格，在违反常态的斗争中，常不合潮流，几度栽跟头，几度受屈辱，却不折腰。我对刘迅艺术的理解，正是基于对他人格的理解。

刘迅一生经历坎坷，命运很苦，在平静坚毅的仪表里，压抑着强烈的风暴，爱与恨，悲与喜，绝望与信念，幻想与追求，填满他的心灵。而这一切，又在他的理想世界里，得到升华和完美的统一。他的绘画，便是心灵的倾诉。

人们观赏刘迅的画，都赞其美，可知那美是在浪漫主义的理想之光里，闪烁着的泪花，深沉的忧伤。几年前，我看过题名《碰撞》和《激流》两幅画，感到很大的震撼。《碰撞》，一派斑烂之绿，似茫茫宇宙，使人想象那是天体间正发生剧烈的撞击，金黄的火焰迸发，银白的激光流窜；《激流》描绘的是，自天而落的巨流，势如悬崖陡壁，下成沸腾的漩涡，狂旋不已。我以为这两幅画，正是画家心绪的碰撞，胸中的激流。他的一首小诗《在马克思墓前》，向先哲发问：“人生，是———希望与破灭的交织？拥护与抨击的冲撞？美好与丑恶的对抗？”

我想，世上的画家，不论哪一时代，哪一流派，无不喜爱大自然。看刘迅的画，更觉他对大自然的无限痴情。在失去自由的凄凉日子里，一草一木，一片云朵，一缕清风，对他具有何等的魅力！又是多么遥远而不可及！他的一首小诗《被关在我的祖国监牢里》，噙着眼泪而又暗自惊喜：“通过布满铁丝网的小窗，看见一块被分割的蓝天！”

人们都熟知他是画家，可曾晓得他也是诗人！他的抒情小诗，诗中有画，他的绘画，无不饱含浓浓的诗意。我站在一幅《山水》画前，绿翳的幽谷，似闻流水潺潺，一只形若孤独的船儿，无奈的摇动，一切都在空灵迷之中，那意境，又使我联想到他的诗句：

鲜明的颜色暗淡了

可是你依然默默地，

寂静地浮在江面上。

有谁知道你在漫长的岁月

是怎样度过的？

有谁知道你经历了多少坎坷？

还有那幅《回归大自然》，又是一只破损的老船，旁有弃置的渔网。看时，我陷入沉思。回家之后，翻出刘迅另一首诗，情不自禁地吟道：

破船躺在沙滩上，

像一个驼背的老人。

叹息着失去的时光，

破船祈求着：

我老了，我老了，

海浪又一次向他撞击。

画家饱经沧桑的苦涩，久久积淀的感伤，怎能挥之即去？诉之于画，便蒙上一层不可言状的和忧郁。他所描绘的月亮和太阳，常是云遮雾罩，令人惆怅，却叫人期盼着雾散云开。

画家对大自然又是多么熟悉。在那遥远的“劳动改造”的年代，他只有寄情于山水，亲近他，慰藉他，使他心境得以宁静，便是那广阔多情的大自然。“只有风平浪静安慰你，只有微波涟漪抚慰你”（刘迅诗句）。他从青年时代，就善于捕捉大自然的美。在他的一篇散文中，描述当年北国的冰天雪地，帮助房东砍柴，“一望无际的大雪，爬犁就像大海中奔驰的兵舰，马蹄和爬犁激起的白雪，如翻滚的浪花”。他以画家敏锐的心灵，对自然界微小的生命，观察剔透，体味极深。一篇叫作《望夫石小村》的散文，描写从石的夹缝里，倔强长出的一棵小树，从而得到启示，世间一切生命，都是在勇敢的拚搏中生存和发展。被人们啧啧赞美的《蓝色系列》和《青色交响曲》，达到很高的境界，显示了画家谙熟大自然的奥秘，善于扑捉美的精魂，它的超凡脱俗，使人的灵魂为之净化。近作《精莹的世界》、《青山遮不住》、《长江东流去》，是在讴歌岁月常青，生命的永恒。在一派深幽的宁静中，显示了大自然活跃的生命。如他的小诗所歌，生命似一条根，“根，像一条红线，扎在清清的水底，生命在水面上颤动”。

看刘迅的画，确如欣赏优美的音乐。一幅《冰上芭蕾》，就极富想象力，在淡蓝色的诗意盎然的氛围里，旋转着奇妙的舞姿，使人陶醉在柴可夫斯基、莫扎特的乐声里。他的风景画，花卉很少，几幅初绽红颜的荷花，气韵非凡，在巨大绿叶的衬托下，傲视晴空，出污泥而不染的高洁丽质，正是画家情有独钟的吧？那几幅《红色的山》、《红色的联想》，其庄严凝重的境界，想是画家在体味奋斗的历程，壮丽而坚贞的理想。

刘迅的画，倾出清纯的情怀，而他的为人，至诚，至真，更是有口皆碑。他重视同志的友谊，更关注对晚辈的培养。爱心，是激发他事业和艺术成功的动力。他对老母的爱，是十分动人的。他献给双亲的画册，首页便是母亲的肖像。他说：“母亲一生和穷困默默斗争，不向任何人乞求，像旧时代千万妇女不幸遭遇一样，用她缠过的小脚，坚强地走完了一生。”他曾为蒙难的美术界名家江丰仗义执言而被打成右派，从无悔意。已故世的老同志、书画名家朱丹，刘迅一直视为恩师、兄长，友情极深。朱丹离去已久，年年忌日，他必陪同朱丹夫人李纳去八宝山，流着热泪，捧出骨灰盒，拂去灰尘。

早年，我们相识还不久，刘迅得知我的读小学的女儿，有画画的天份，便热情地带到他家中指点，还介绍其他名画家传授技法。他把自己珍藏的精美的列宾画册，让我女儿带回家临摹。未料，动乱开始，刘迅又蒙冤陷入囹圄，我也被“专政”、抄家，幸而列宾画册未被抄去，我们把它带到“发配”之地，只望有朝一日璧还主人。失学的女儿，曾下决心认真临摹，以报答刘迅伯伯的培养之情。不久，一位曾和刘迅共同生活过的同志，突然光临我们的茅舍，把画册取走。至今，我无从知道是否归还刘迅？我的女儿终因动乱未能继续学画，常感辜负刘迅伯伯的一番心意。